November Third

عن معجزة الصباح، والعادات الصغيرة، والأشياء التي نؤجلها حتى نجد أنفسنا نؤجلها إلى الأبد

من فترة وأنا أفكر في علاقتنا بالوقت، وفي الأشياء الكثيرة اللي نتمنى نسويها لأنفسنا، لكننا بطريقة ما نتركها دائمًا إلى وقت لاحق، نبي نقرأ أكثر، ونكتب، ونتعلم، ونهتم بصحتنا، ونرجع لهوايات اشتقنا لها، ونشتغل على أحلامنا المؤجلة، لكن أيامنا تمضي بين مسؤوليات العمل والحياة، ونصل إلى نهايتها ونحن بالكاد نملك طاقة تكفينا لإنجاز شيء إضافي

والغريب أننا غالبًا ما نعتبر هذا التأجيل مشكلة في انضباطنا، أو نلوم أنفسنا على قلة الإنجاز، مع أن جزءًا من المشكلة قد يكون في الوقت الذي اخترناه للإنجاز أصلًا!

تخيّل أنك تكتب قائمة مهامك في الصباح، وتضع فيها كل الأشياء التي تهمك، ثم تقرر أن تنجزها بعد انتهاء دوامك، تعود إلى المنزل وقد استهلك يومك معظم طاقتك، فتنظر إلى القائمة وكأنها قائمة مهام لشخص آخر يملك يومًا أطول منك وطاقة لا تنفد! تؤجل القراءة، وتترك الكتابة، وتؤجل مشروعك الشخصي إلى الغد، ثم يتكرر الأمر حتى تصبح بعض الأشياء التي تحبها مجرد أمنيات مؤجلة

وهنا جاءت الفكرة التي شدتني في كتاب «معجزة الصباح» لهال إلرود

ماذا لو بدأنا بأنفسنا قبل أن يبدأ يومنا؟

يقترح الكاتب أن نستيقظ قبل موعدنا المعتاد بساعة واحدة، ونستثمر هذه الساعة في تطوير أنفسنا والعمل على أهدافنا، بدلًا من ترك كل شيء إلى نهاية اليوم

الفكرة في نظري ليست أن نستيقظ مبكرًا لمجرد الاستيقاظ، ولا أن نملأ ساعاتنا بمزيد من المهام حتى نصبح أكثر انشغالًا، بل أن نعيد ترتيب أولوياتنا، ونعطي الأشياء المهمة في حياتنا وقتًا حقيقيًا، قبل أن تستحوذ بقية الالتزامات على يومنا

ساعة واحدة قد تبدو وقتًا بسيطًا، لكنها تعني خمس ساعات أسبوعيًا إذا خصصناها خمسة أيام، وعشرين ساعة تقريبًا خلال أربعة أسابيع، عشرون ساعة يمكن أن نقرأ فيها كتابًا أو أكثر، ونكتب صفحات كثيرة، ونتعلم مهارة جديدة، ونمارس نشاطًا بدنيًا، أو نبدأ مشروعًا ظللنا نؤجله لأننا لم نجد له وقتًا مناسبًا

وهذا ما يجعل الفكرة تستحق التجربة؛ لأنها لا تطلب منا انتظار الظروف المثالية، بل أن نصنع مساحة صغيرة داخل ظروفنا الحالية

ست ممارسات اقترحها الكاتب

يقوم روتين معجزة الصباح على ست ممارسات يسهل تكييفها مع احتياجاتنا

* الصمت: دقائق من التأمل أو الدعاء أو التنفس بهدوء، قبل أن يبدأ ضجيج اليوم

* التوكيدات: تذكير أنفسنا بما نؤمن به، وبالأهداف التي نعمل من أجلها

* التخيّل: أن نتصور الخطوات التي نريد اتخاذها، والعقبات التي قد تواجهنا، وكيف سنتعامل معها

* الحركة: أن نمنح أجسادنا بعض النشاط الذي يناسبنا

* القراءة: أن نضيف إلى عقولنا فكرة جديدة كل يوم

* الكتابة: أن ندوّن أفكارنا ومشاعرنا، أو نخطط ليومنا، أو نكتب ما نريد ألا ننساه من أنفسنا

هذه الممارسات ليست قائمة إلزامية يجب أن ننجزها بصورة مثالية، بل أدوات نستطيع أن نختار منها ونوزعها على الساعة بحسب احتياجاتنا، المهم أن تصبح هذه الساعة مساحة نبني فيها أنفسنا، لا قائمة جديدة نرهق أنفسنا بها

وما علاقة هذا بكتب أخرى أحبها؟

أثناء التفكير في التجربة، وجدت أن الفكرة تلتقي مع أفكار قرأتها أو رغبت في استكشافها في كتب أخرى

في كتاب «العادات الذرية» لجيمس كلير، نجد فكرة مهمة: التغيير الكبير لا يحتاج دائمًا إلى خطوة كبيرة، بل يمكن أن يبدأ بسلوك صغير نكرره حتى يصبح جزءًا من حياتنا، والأجمل أن العادات لا تتعلق فقط بما نريد تحقيقه، بل بالشخص الذي نريد أن نصبحه، حين أخصص وقتًا للقراءة كل صباح، فأنا لا أقرأ صفحات فحسب؛ أنا أدرّب نفسي على أن أكون قارئة تمنح المعرفة مكانًا ثابتًا في يومها، وحين أكتب باستمرار، فأنا لا أجمع الكلمات فقط، بل أحافظ على علاقتي بالكتابة

أما جوليا كاميرون، في كتابها «طريق الفنان»، فتقترح ممارسة صفحات الصباح؛ وهي الكتابة اليومية الحرة التي ندوّن فيها ما يدور في أذهاننا دون انشغال بصياغة جميلة أو نتيجة نهائية، تعجبني هذه الفكرة لأنها تمنح الكتابة وظيفة تتجاوز إنتاج النصوص: أن تكون مساحة نسمع فيها أنفسنا، ونلاحظ أفكارنا، ونفسح مجالًا لما قد يختبئ تحت انشغالاتنا اليومية

وفي كتاب «نادي الخامسة صباحًا» لروبن شارما، نجد بدوره اهتمامًا باستثمار الساعة الأولى من اليوم، من خلال تقسيمها إلى الحركة والتأمل والتعلّم، وعلى الرغم من اختلاف تفاصيله عن معجزة الصباح، فإن الكتابين يلتقيان عند فكرة أن البداية الواعية لليوم يمكن أن تمنحنا مساحة للنمو قبل أن تبدأ المطالب الخارجية في التزاحم

ما أجده مشتركًا بين هذه الأفكار ليس أن علينا جميعًا الاستيقاظ في ساعة محددة، أو اتباع روتين واحد، بل أن الأشياء التي نريد أن تنمو في حياتنا تحتاج إلى وقت نمنحها إياه باستمرار، لا يمكن أن ننتظر أن تصبح القراءة عادة ونحن لا نفتح كتابًا إلا حين يتبقى لدينا وقت، ولا أن ننتظر عودة شغف الكتابة ونحن لا نترك لها أي مساحة في أيامنا

تجربتي مع الاستيقاظ المبكر

أنا سبق وجربت هذه الفكرة، وكانت نتائجها بالنسبة لي رائعة فعلًا

كنت أستيقظ مبكرًا، وأنجز أشياء كثيرة قبل أن يبدأ يومي المعتاد، وأتذكر شعوري وقتها وكأنني أملك يومًا إضافيًا فوق يومي، لم يكن الأمر أن عدد ساعات اليوم قد زاد، بل أنني استخدمت جزءًا منه قبل أن تتوزع طاقتي على مسؤولياتي وانشغالاتي

كان عندي وقت لنفسي، ووقت لإنجاز الأشياء التي تهمني، والأهم أنني لم أكن مضطرة إلى انتظار نهاية اليوم حتى أبدأ بها

لكنني مع الوقت عدت إلى عادتي السابقة؛ كنت أستيقظ لصلاة الفجر ثم أعود للنوم ساعة، حتى في أيام الدوام، والآن قررت أن أغيّر هذا الجزء من روتيني، وأن أبدأ بعد الصلاة ساعتي الخاصة، بدلًا من العودة للنوم خلالها

أريد أن أوضح أنني لا أتعامل مع النوم باعتباره وقتًا ضائعًا، ولا أريد أن يكون تطوير الذات على حساب راحتي، سأحتاج إلى ترتيب موعد نومي حتى أحصل على كفايتي من الراحة، ما أريد تغييره هو طريقة استثماري للساعة التي اعتدت العودة فيها إلى النوم، لا أن أستنزف نفسي بساعات نوم أقل

ولهذا قررت أن أبدأ تحدّي الثلاثين يومًا الذي يقترحه الكتاب، لكن هذه المرة بجدية ووعي أكبر

كيف سأطبّق التحدّي؟

لا أريد أن أبدأ بحماس كبير يجعلني أضع قائمة طويلة، ثم أشعر بالإحباط إذا لم أستطع إنجازها كاملة، أريد أن أجعل التجربة واقعية، وقابلة للاستمرار، ومناسبة لأيام الدوام والأيام التي أكون فيها أقل طاقة

هذه بعض الخطوات التي سأعتمد عليها

أولًا: سأحدد مهامي قبل النوم

بدلًا من الاستيقاظ والتفكير طويلًا فيما ينبغي أن أفعله، سأكتب في الليلة السابقة المهام التي أريد إنجازها في ساعتي، سأختار أشياء محددة، لا عناوين واسعة مثل «أقرأ» أو «أكتب»، بل أشياء أستطيع البدء بها مباشرة، مثل قراءة عشر صفحات، أو الكتابة لمدة عشر دقائق، أو إنجاز جزء من مشروع مؤجل

ثانيًا: سأقسم الساعة بحسب احتياجي

قد أخصص عشر دقائق للهدوء والتأمل، وعشرين دقيقة للقراءة أو الكتابة، وعشرين دقيقة للحركة أو التعلّم، والعشر دقائق الأخيرة للتخطيط أو إنجاز مهمة صغيرة، وقد أغيّر هذا التقسيم في بعض الأيام، ليست الغاية الالتزام بتوزيع مثالي، بل الاستفادة من الساعة فيما يخدم أهدافي

ثالثًا: سأجهز كل شيء مسبقًا

سأضع الكتاب والدفتر والقلم في المكان الذي سأجلس فيه، وأبتعد عن الهاتف قدر الإمكان، أريد أن أستيقظ وأبدأ، لا أن أستهلك جزءًا من ساعتي في البحث عن الأشياء أو تصفح التطبيقات

رابعًا: سأجعل الالتزام أهم من الكمال

إذا لم أستطع إنجاز كل ما كتبته، سأكتفي بما استطعت فعله وأعود في اليوم التالي، لن أعتبر تعثر يوم واحد دليلًا على فشل التجربة، ولن أحوّل الساعة التي يفترض أن تخفف ازدحام حياتي إلى مصدر جديد للشعور بالتقصير

خامسًا: سأتابع أثر التجربة، لا عدد المهام فقط

في نهاية كل أسبوع، سأكتب ما الذي أنجزته، وما الذي تغيّر في شعوري تجاه يومي، وهل أصبحت أكثر قربًا من الأشياء التي أحبها؟ لأن الإنجاز مهم، لكن من المهم أيضًا أن أشعر بأنني أعيش حياتي بوعي أكبر، لا أنني أملأها بمزيد من الواجبات

لماذا ثلاثون يومًا؟

سأمضي مع اقتراح الكاتب في التجربة لمدة ثلاثون يومًا ، أحب فكرة أن أمنح نفسي مدة محددة أجرب فيها شيئًا بدلًا من الاكتفاء بالإعجاب به

ثلاثون يومًا تمنحني فرصة لملاحظة ما يناسبني، وما يحتاج إلى تعديل، وما إذا كانت هذه الساعة ستصبح مساحة ثابتة في يومي، لن أتعامل معها باعتبارها مدة سحرية تتغير بعدها حياتي بالكامل، بل بداية لتجربة أريد أن أتعلم منها

أريد أن أختبر كيف سيكون شعوري حين أنجز بعض مهامي قبل الدوام، وحين أعود إلى الكتابة دون أن أنتظر الإلهام، وحين أقرأ لأنني خصصت للقراءة وقتًا، لا لأنني صادفت ساعة فارغة

وأريد أن أرى كم من الأشياء التي كنت أؤجلها يمكن أن تجد طريقها إلى حياتي حين أتوقف عن تركها لآخر اليوم

ربما لا نحتاج إلى يوم إضافي، بل إلى بداية مختلفة

أحيانًا نظن أن المشكلة في قلة الوقت، بينما تكون المشكلة أننا نمنح الوقت المتاح لكل شيء إلا أنفسنا، نمنح العمل ساعاتنا الأكثر نشاطًا، ونمنح الالتزامات ما تبقى من يومنا، ثم نطلب من أنفسنا أن تحقق أحلامها في الدقائق التي لا نملك فيها طاقة كافية

ولا يعني هذا أن مسؤولياتنا ليست مهمة، أو أننا نستطيع التحكم في كل تفاصيل يومنا؛ فهناك أيام تفرض علينا ظروفها، وأيام لا تسير كما خططنا لها، لكن ربما نستطيع أن نغيّر شيئًا واحدًا: أن نتوقف عن التعامل مع أهدافنا الشخصية باعتبارها أشياء يمكننا فعلها إذا تبقى وقت

أن نمنحها موعدًا واضحًا، ومكانًا ثابتًا، وخطوة صغيرة نستطيع تكرارها

أفكر في كل الأشياء التي يمكن أن تتغير خلال عام إذا خصصنا لها ساعة يومية، ليس لأن كل ساعة ستكون مثالية، ولا لأننا سننجز كل ما نخطط له، بل لأن الاستمرار يمنح الأشياء الصغيرة فرصة لتتراكم وتثمر

كتاب نقرأه، وفكرة نتعلمها، وصفحة نكتبها، ومشي قصير، ودقائق نقضيها مع أنفسنا دون ضجيج، أشياء قد تبدو عادية في يومها، لكنها قد تصنع فرقًا كبيرًا حين تصبح جزءًا من حياتنا

وقد تذكرت هنا الحديث الذي أحب معناه: «اللهم بارك لأمتي في بكورها»، يجعلني ذلك أفكر في قيمة البدايات المبكرة، وفي كيف يمكن أن يكون الصباح مساحة مباركة نستثمرها فيما ينفعنا، لا مجرد وقت نمر به قبل أن تبدأ بقية مسؤولياتنا

غدًا سأبدأ تجربتي بجدية، بعد أن بدأت أهيئ نفسي لها اليوم، كتبت قائمة المهام التي أريد إنجازها في هذه الساعة، وسأحاول أن ألتزم بها خلال الثلاثين يومًا القادمة، مع ترك مساحة للتعديل كلما احتجت

لا أنتظر من نفسي أن أكون أكثر إنتاجية في كل دقيقة، ولا أن تتحول حياتي إلى سلسلة من الإنجازات، أريد فقط أن أستعيد بعض المساحة التي افتقدتها، وأن أعود إلى الأشياء التي أحبها، وأن أكون أكثر وفاءً للوعود الصغيرة التي أقطعها على نفسي

ربما تكون المعجزة الحقيقية ليست في الساعة التي نكسبها من يومنا، بل في الأشياء التي نستعيدها حين نقرر أن نمنح أنفسنا وقتًا.

الساعة الحادية عشرة وتسع وثلاثون دقيقة مساء السبت ، انتهيت للتو من مشاهدة إحدى حلقات مسلسلي ، لكن فكرة واحدة ظلت تدور في رأسي طويلًا، وكأنها لم تكن مجرد فكرة عابرة في مشهد من مسلسل، بل بابًا فُتح بداخلي على أسئلة قديمة أعرفها جيدًا.
ماذا لو تبادلنا الأدوار؟ ماذا لو عشنا بدلًا من بعضنا، واختبرنا الحياة من الجهة الأخرى؟
ماذا لو استيقظ كل منا ذات صباح ليجد نفسه في مكان شخص آخر، يحمل ظروفه، ويواجه مخاوفه، ويرى العالم بعينيه؟ كيف ستبدو الأشياء التي اعتدنا الحكم عليها من بعيد؟ وكم من الأحكام التي نظنها عادلة ستتغير حين نعرف الحكاية كاملة؟
كانت فكرة المسلسل تقوم على توأمين متطابقين قررت كل واحدة منهما أن تعيش مكان الأخرى، بشخصيتها وتفاصيل حياتها.
وفجأة، أصبحت الأسئلة التي كانت تدور في ذهني تجد إجاباتها أمامي، أو ربما تجد أسئلة أخرى أكثر عمقًا ، فالأشياء التي كانت إحداهما تراها بطريقة معينة، بدت مختلفة تمامًا حين عاشتها الأخرى بنفسها وكأن الحقيقة لم تتغير، وإنما الذي تغير هو المكان الذي تنظر منه إليها.
ومن هنا، أخذتني الفكرة إلى أبعد من حكاية مسلسل، إلى حياتنا نحن، ماذا لو أننا، قبل أن نعاتب شخصًا، منحنا أنفسنا لحظة نتخيل فيها أننا مكانه؟ ماذا لو أننا، قبل أن نغضب من تصرف أحدهم، حاولنا أن نفهم الظروف التي دفعته إليه؟ ماذا لو أننا، قبل أن نطلق أحكامنا على الآخرين، سألنا أنفسنا: لو كنت أعيش ظروفه، وأواجه ما يواجهه، وأحمل ما يحمله من مخاوف وأوجاع، هل كنت سأتصرف بطريقة مختلفة؟ أم أنني كنت سأفعل الشيء نفسه، وربما أسوأ منه؟
لماذا نرى أخطاء الآخرين بهذه الوضوح، بينما لا نرى الظروف التي أحاطت بها؟ ولماذا نحاكم تصرفاتهم وفقًا لما نعرفه نحن عن الحياة، وكأن ما نعرفه هو كل ما يمكن معرفته، وكأن الطريق الذي أوصلنا إلى قناعاتنا هو الطريق الوحيد الذي كان يمكن أن نسلكه؟
أفكر أحيانًا في أن كثيرًا من أحكامنا ليست إلا نتيجة المسافة التي تفصلنا عن الآخرين نحن نرى التصرف، لكننا لا نرى ما سبقه، نسمع الكلمات، لكننا لا نعرف كم مرة ابتلع صاحبها كلامًا آخر قبل أن ينطق بها، نرى شخصًا قاسيًا، ولا نعرف كم من القسوة اضطر إلى احتمالها حتى صار كذلك، ونرى شخصًا ينسحب من الحياة، ولا نعرف كم مرة حاول أن يبقى فيها قبل أن يتعب وربما نرى شخصًا نعتقد أنه يبالغ في حزنه، بينما لا نعرف أن ما يبدو لنا أمرًا عابرًا قد يكون بالنسبة إليه آخر ما تبقى له من احتماله.
لا أقول إن الظروف تبرر كل خطأ، أو إن فهم الآخرين يعني أن نتغاضى عن الأذى الذي يصدر منهم، لكنني أتساءل: أليس هناك فرق كبير بين أن نحاسب إنسانًا ونحن نفهمه، وأن نحاكمه ونحن لا نعرف عنه إلا ما ظهر لنا؟ أليس بإمكاننا أن نرفض التصرف دون أن نختصر الإنسان كله فيه؟ وأن نضع حدودًا لما يؤذينا دون أن ننزع عن الآخرين إنسانيتهم؟
لطالما كان هذا السؤال يسكنني، منذ سنوات بعيدة، وربما كان جدي أول من علّمني كيف أنظر إلى الحياة من خلاله كان يسألني دائمًا: «ماذا لو؟»، وأحيانًا يقول لي: «لو كنت أنا مكانك، وكنتِ أنتِ مكاني، لفعلت كذا» لم أكن أعرف حينها أن هذه الأسئلة الصغيرة ستكبر معي، وأنها ستصبح يومًا جزءًا من الطريقة التي أفهم بها الناس وأتعامل معهم، كنت أضع هذا الاحتمال في ذهني عند كل موقف تقريبًا، وأحاول أن أرى ما حدث من الجهة الأخرى وأعتقد أن هذه اللحظة بالذات كانت تجعلني أتراجع كثيرًا عن أحكام متسرعة، وتمنحني قدرة على تفهّم أشياء ربما لم أكن لأتفهمها لو اكتفيت بالنظر من مكاني.
لكنني، مع الوقت، اكتشفت أن لهذه القدرة وجهًا آخر فكلما اتسعت المساحة التي أتركها للآخرين في داخلي، ازدحمت حياتي بمشاعرهم وحكاياتهم صرت أحمل من المشاعر ما لم أعشه، وأفكر في الأسباب التي ربما دفعت هذا إلى التصرف، وفي الألم الذي قد يكون أخفاه ذاك خلف صمته، وفي الحكايات التي لا أعرف عنها شيئًا، لكنني أترك لها في قلبي مكانًا حتى أصبحت أشعر أحيانًا أنني لا أعيش حياتي وحدها، بل أعيش معها شيئًا من حياة كل شخص أحاول فهمه، وأحمل في داخلي تفاصيل ومشاعر لم أعشها بنفسي، لكنها تؤثر فيّ كما لو أنها حدثت لي.
وهنا أدركت أن التعاطف، مهما كان جميلًا، يحتاج إلى شيء من التوازن ليس عليّ أن أحمل كل ألم أفهمه، ولا أن أجد لكل تصرف تفسيرًا يخفف وطأته عليّ، ولا أن أعيش حكاية كل إنسان حتى أثبت أنني أستطيع الشعور به، يكفيني أحيانًا أن أعترف بأنني لا أعرف حكايته كاملة، وأن ما أراه ليس إلا جزءًا صغيرًا من حياته، لا أعرف كيف تبدو من الداخل.
ربما لا نستطيع أن نتبادل أدوارنا فعلًا، وربما لن نعرف أبدًا كيف يكون الشعور حين نكون مكان شخص آخر بكل ما تعنيه الكلمة، لكننا نستطيع أن نتبادل الأدوار داخل عقولنا للحظات أن نؤجل أحكامنا قليلًا، وأن نمنح أسئلتنا فرصة لتسبق انفعالاتنا، وأن نتذكر أن لكل إنسان معركته التي قد لا تبدو لنا واضحة، وأننا لا نحتاج إلى معرفة كل التفاصيل حتى نختار ألّا نكون سببًا في زيادة ألمه.
ماذا لو فعلنا ذلك جميعًا؟ ماذا لو أصبح سؤال «ماذا لو كنت مكانه؟» جزءًا من أحاديثنا اليومية، ومن خلافاتنا، ومن الطريقة التي نتعامل بها مع الغرباء، وحتى مع الأشخاص الذين نختلف معهم؟ ماذا لو منحنا بعضنا بعضًا شيئًا من التمهّل قبل اللوم، ومن الرحمة قبل القسوة، ومن الفهم قبل الحكم؟
ألا يمكن أن تصبح الحياة عندها أكثر ألفة، وأكثر أمانًا، وأقل قسوة؟ ألا يمكن أن نختلف دون أن نجرح، وأن نعاتب دون أن نهين، وأن نرفض دون أن نقلل من قيمة بعضنا؟ ربما لن تختفي الأخطاء، ولن نتفق جميعًا، ولن نصبح قادرين على فهم كل شيء، لكن لعلنا نصبح أقل استعجالًا في إدانة بعضنا، وأكثر استعدادًا لأن نرى الإنسان خلف تصرفه.
لا أعرف لماذا لا نفعل ذلك بما يكفي، ربما لأننا منشغلون بحياتنا إلى الحد الذي يجعلنا ننسى أن الآخرين أيضًا يخوضون معاركهم الخاصة، ويحاولون تجاوز أشياء قد لا نعرف عنها شيئًا وربما لأن الحكم أسهل من الفهم، ولأننا نميل إلى تصديق ما نراه أكثر من استعدادنا لتخيّل ما لا نراه وربما لأننا نخشى، حين نقترب كثيرًا من حكايات الآخرين، أن نكتشف كم نشبههم، وكم أن الفارق بيننا وبينهم قد لا يكون أكبر من ظرف لم نمر به، أو خسارة لم نختبرها، أو قرار لم نُجبر على اتخاذه.
كل ما أعرفه أنني كلما كبرت، ازددت اقتناعًا بأننا لا نعرف عن بعضنا ما يكفي لنكون بهذه القسوة وأن الإنسان قد يحتاج أحيانًا إلى من يسأله عمّا حدث له، بدلًا من أن يخبره بما كان ينبغي عليه فعله إلى من يمنحه فرصة ليشرح نفسه، بدلًا من أن يضع له تفسيرًا جاهزًا إلى من يراه إنسانًا كاملًا، لا مجرد موقف سيئ، أو كلمة جارحة، أو قرار لم يفهمه أحد.
وربما هذا ما أتمناه فعلًا؛ ليس عالمًا لا يخطئ فيه أحد، ولا عالمًا نتفق فيه على كل شيء، بل عالمًا لا نُدين فيه الإنسان قبل أن نمنح حكايته فرصة لأن تُفهم عالمًا نتذكر فيه أن الرحمة لا تعني أن نوافق على كل شيء، وأن التفهّم لا يعني أن نتنازل عن حدودنا، وأن بإمكاننا أن نفهم شخصًا دون أن نبرر أذاه، وأن نضع أنفسنا مكانه دون أن نفقد أنفسنا في مكانه.
فربما تكون الرحمة الحقيقية أن أضع نفسي مكانك لأفهمك، ثم أعود إلى نفسي دون أن أفقدها، أن أراك كما أنت، بكل ما لا أعرفه عنك، وأن أترك لك مساحة لأن تكون إنسانًا، لا حكاية اختصرتها أنا في لحظة.
ماذا لو فعلنا ذلك؟
ربما لن نغيّر العالم كله، لكننا قد نغيّر شيئًا في الطريقة التي يمر بها العالم من خلالنا وقد تكون هذه، في حد ذاتها، بداية كافية لحياة أكثر رحمة.

الكثير يمر في رأسي، ولا أعلم من أين أبدأ، ولا كيف أكتب، ولا حتى لماذا أكتب أصلًا، أشعر أن هناك أكوامًا من الكلمات مكدسة بداخلي، كلمات كثيرة جدًا، أكثر مما أستطيع حمله، تود أن تخرج وكأنها ظلت سنوات تضرب جدراني من الداخل بحثًا عن منفذ، لكن لا قدرة لي على إخراجها، لا قدرة لي على الكتابة ولا على الكلام ولا حتى على أن أشرحها لنفسي، أشعر أنها تريد أن تتحرر، وكأنها محبوسة بداخلي منذ أعوام، وكأنها تحمل ذلك التمرد الذي طالما شعرت به يتفجر داخلي ثم أعود فأدفنه، وأنا أيضًا أريد تحريرها، أريد أن أتركها تخرج، لكنني في كل مرة أحاول أنهزم، يتملكني الخمول أو شيء يشبه الخوف، لكنه ليس خوفًا بالمعنى الحقيقي، لست خائفة، ولو كان الخوف صريحًا لربما استطعت فهمه، لربما استطعت أن أسميه وأعرف من أين جاء، لكنه لم يكن خوفًا أبدًا، كان شيئًا آخر، شيئًا أقوى من الخوف وأشد غموضًا منه، شيء يمسكني كلما اقتربت من نفسي ويعيدني إلى مكاني وكأن هناك يدًا خفية تقول لي لا تفتحي هذا الباب، أتذكر ذات مرة كنت أحدث صديقتي فقلت لها إنني أخشى أن أفعل ذلك، أن أترك كل شيء يخرج، أن أنهار، أن تتبخر هذه الهيئة التي اعتدت أن أظهر بها، قناع القوة، قناع أنا بخير، قناع كل الأمور على ما يرام، لكنها لم تكن يومًا على ما يرام، ولم أكن أنا أيضًا على ما يرام، كانت هناك مواقف كثيرة أردت فيها أن أبكي ولم أبكِ، ومواقف كثيرة أردت فيها أن أقول لا ولم أقل، أن أرفض، أن أتكلم، أن أصيح، أن أعترض، أن أقاوم، أن أقول إن هذا يؤلمني، لكنني لم أفعل، كنت أبتلع كل شيء وأمضي، وكأنني أملك قدرة غريبة على أن أضع كل شيء في مكانه بعد أن ينكسر بداخلي ثم أخرج للناس وكأن شيئًا لم يحدث، وأشعر أن ما بداخلي ليس شيئًا واحدًا ولا اثنين ولا عشرة ولا عشرين، بل أكثر بكثير من ذلك، ثلاثون عامًا من الأشياء التي لم أقلها، ثلاثون عامًا من المشاعر المؤجلة والدموع المؤجلة والرفض المؤجل والغضب الذي لم يجد طريقه إلى الخارج، وأحيانًا أفكر منذ متى وأنا أفعل هذا، ثم أتذكر أنني كنت في الثامنة، منذ الثامنة وهي تتكدس بداخلي شيئًا فشيئًا، موقف فوق موقف، شعور فوق شعور، صمت فوق صمت، حتى أصبحت الآن لا أعرف أين ينتهي موقف قديم وأبدأ أنا، وأتساءل أحيانًا ماذا لو تحررت ذات يوم، ماذا لو جاءت تلك اللحظة التي لا أعود فيها مضطرة إلى حمل كل هذا، ماذا لو استطعت ولو لمرة واحدة أن أهرب من كل ما ظل يسكنني، هل سأشعر بالخفة أم أنني سأكتشف أنني اعتدت ثقل كل هذا إلى درجة أنني لم أعد أعرف نفسي بدونه؟ دائمًا كنت أرتب محيطي، أشعر براحة غريبة حين يكون كل شيء حولي مرتبًا وفي مكانه وواضحًا، أرتب الأشياء وأغيرها وأتخلص مما لا أحتاجه وأعيد كل شيء إلى مكانه الصحيح، لكن بداخلي رغبة ملحة جدًا أن أفعل الشيء نفسه، أن أفتح كل الأدراج المغلقة، أن أخرج كل الأشياء التي خبأتها في الزوايا، أن أنظر إليها واحدة واحدة وأقول هذا حزني، وهذا غضبي، وهذا الشيء الذي لم أستطع رفضه، وهذا الشيء الذي سامحت عليه وأنا لم أسامح، وهذه أنا التي تظاهرت بأنها بخير وهي لم تكن كذلك، وربما لهذا أنا مهووسة دائمًا بفكرة التنظيم، ترتيب المكان وترتيب الحياة وتغيير الأشياء والبداية من جديد، كأنني أحاول أن أفعل في الخارج ما لا أستطيع فعله في الداخل، وأنا لا أريد التغيير لأنني أبحث عن حياة مثالية ولا لأنني أريد أهدافًا أكبر أو حياة مختلفة لمجرد الاختلاف، أنا أريد التغيير لأنني منذ أعوام أشعر أن هناك حياة أخرى بداخلي، حياة أعرفها، أعرف ما أحتاجه وأعرف بطريقة ما الطريق الذي يمكن أن أصل به إليها، أعرف كيف أبدأ، لكنني لا أفعل، وهذه ربما أكثر الأشياء التي تحيرني في نفسي، أنني أعرف، أعرف كيف أتحرر وأعرف كيف أسجن نفسي، أعرف كيف أفوز وأعرف تمامًا كيف أخسر، أعرف ما الذي يؤذيني وأعرف ما الذي ينقذني، ومع ذلك أبقى عالقة بين المعرفة والفعل، كأن جسدي نفسه يحاربني، إذا أردت الذهاب منعني، وإذا أردت أن أبدأ أثقلني، وإذا أردت أن أصلح شيئًا جعلني عاجزة حتى عن الاقتراب منه، وكأنه حبسني معه، لا أعرف لماذا ولا أعرف كيف ولا أعرف إلى أين، كل ما أعرفه أنني لا أعيش الحياة التي أشعر أنني أستحقها، وليس لأن أحدًا ظلمني، وليس لأن الحياة لم تعطِني ما أريد، ولا لأنني أريد أهدافًا أكبر أو حياة مختلفة، ربما الظلم الوحيد الذي حدث لي أنني كنت أنا من يظلم نفسي، أنا من أحارب نفسي، أنا القاضي وأنا السجين، أنا الظالم وأنا المظلوم، أنا من يفتح الباب وأنا من يغلقه، أنا من يعرف الطريق إلى النجاة وأنا من يختار أن يبقى في الزنزانة، وهذا أكثر ما يؤلمني، أنني لا أستطيع أن ألقي اللوم على أحد، لأنني أنا، أنا كلهم، وأحيانًا أفكر أن أهلي لم يفهموا تمامًا لماذا لا أؤمن بالمنتصف، يسألونني دائمًا ألا تؤمنين بالرمادي؟ عيشي في الرماديات، لا تكوني دائمًا بين نعم ولا، بين أوافق ولا أوافق، بين أبيض وأسود، لكن المفارقة أنني في داخلي أصلًا غارقة في الرمادي، غارقة فيه إلى درجة أنني أعيش داخلي عكس ما أعيش خارجيًا تمامًا، خارجي يبدو واضحًا ومرتبًا ومتماسكًا، أما داخلي فليس كذلك، داخلي مزدحم ومتعب ومؤجل وممتلئ بأشياء لم تجد طريقها إلى الضوء، ولهذا ربما كلما حاولت أن أكتب لا أعرف من أين أبدأ، لأنني لا أملك قصة واحدة لأحكيها، لدي سنوات، لدي طفلة في الثامنة ما زالت تنتظر أن أسمعها، ولدي امرأة في الثالثة والثلاثين ما زالت تحاول أن تبدو بخير، وبينهما أنا، لا أعرف أيهما أنا ولا أعرف أيهما أريد أن أنقذ أولًا، كل ما أعرفه الآن وأقوله للمرة الأولى بهذا الوضوح أنني لست أنا كما أنا، وربما الكتابة التي أخاف منها ليست هي التي ستسقط القناع، ربما هي التي ستسمح لي للمرة الأولى أن أعرف من تكون المرأة التي كانت تحته طوال هذه السنوات.

منذ الأمس وأنا أحاول بشتى الطرق أن أنفّس عمّا حدث، وأن أضعه في مكانه الصحيح، وأن أتجاوزه بأقل الأضرار الممكنة.
حاولت أن أتركه يمرّ كما تمر أشياء كثيرة لا تستحق أن نمنحها أكثر من حجمها، وحاولت أن أنشغل عنه، وأن أقول لنفسي إنه مجرد موقف عابر، وإن الغد كفيل بأن يجعله أصغر مما يبدو الآن، لكنني فشلت في كل ذلك. ظلّ شيء منه عالقًا في داخلي؛ لا هو بالحزن الواضح الذي يمكنني البكاء عليه، ولا بالغضب الذي يمكنني إخراجه، وإنما ذلك الشعور الذي يجعل الإنسان يعيد المشهد في رأسه مرات كثيرة، ويسأل نفسه أسئلة لم يكن ينوي أن يسألها.
ولذلك ها أنا أعود إلى مخبئي الذي لم يخذلني يومًا: الكتابة.
إلى المكان الوحيد الذي أشعر أنه يستطيع أن يمتص كل ما أعجز عن حمله، وأن يأخذ مني الشعور كما هو، دون أن يطلب مني أن أرتبه أولًا أو أن أجعله منطقيًا.
أمسكت جهازي المحمول لأكتب، لكنني هذه المرة لا أكتب لأحد، ولا لأحكي ما حدث، ولا حتى لأجد من يقول لي إنني محقة أو إنني أبالغ , أكتبها لي أنا.
أكتبها حتى لا تبقى هذه المشاعر حبيسة مذكراتي، وأكتبها لأعود إليها يومًا، في لحظة أخرى، حين أحتاج أن أتذكر ماذا شعرت، ولماذا شعرت، وكيف خرجت من هذه اللحظة.
ولعلني، قبل أن أكتب عمّا حدث بالأمس، أحتاج أن أكتب عن شيء أقدم منه بكثير؛ عن حلم لم يبدأ بالأمس، ولا منذ دخولي إلى الجامعة، ولا حتى عندما أصبحت فكرة التعليم خيارًا مهنيًا، بل بدأ من مقعد صغير في المرحلة الابتدائية.
كنت طفلة لا تتجاوز التاسعة، أجلس في حصتي وأنظر إلى معلماتي بذلك الحب الذي لا أعرف كيف أصفه الآن إلا بأنه كان يلمع في عيني ، كنت منبهرة بهن، بطريقة حديثهم، وحضورهم، وطريقتهم في الوقوف أمامنا، وكنت أرى فيهم شيئًا جعلني أتخيل نفسي في مكانهم يومًا ما.
لم أكن أعرف شيئًا عن الطريق الذي ينتظرني، ولا كم عامًا تفصلني عن ذلك المشهد، لكنني كنت أرى نفسي معلمة، وأتخيلني واقفة أمام طالباتي، وكأن عزيزه ذات الأعوام التسعة كانت تعرف شيئًا عن مستقبلها لم أكن أعرفه أنا بعد.
لم يكن ذلك مجرد حلم طفولي مرّ مع السنوات، بل كبر معي بهدوء، وتسلّل من مرحلة إلى أخرى حتى أصبح جزءًا من صورتي عن نفسي ، وكلما كبرت كبر الحلم معي، حتى وصلت يومًا إلى المكان الذي كنت أتخيله وأنا طفلة، وأصبحت فعلًا معلمة.
لكن الغريب أن الأحلام حين تصبح حياة لا تصل إلينا بصوت عالٍ، ولا تأتي معها لحظة موسيقية تخبرنا بأننا وصلنا، ولا تتوقف الحياة قليلًا حتى نلتفت إلى أنفسنا ونقول: هذا هو اليوم الذي انتظرته طويلًا.
تصل إلينا بهدوء شديد، ثم تتكرر، ثم تصبح عادة، ثم يصبح الشيء الذي كان حلمًا ذات يوم جزءًا من أيامنا العادية.
وهذا ما حدث معي.
أصبحت أدرس طلابًا وطالبات، وأصبحوا يستقبلونني كل يوم ويودّعونني بالأحضان، حتى تحولت الأحضان إلى طقس صغير لا يكاد يكتمل اليوم من دونه. أراهم يأتون إليّ في الصباح، وأراهم في نهاية اليوم، وأحيانًا، وسط هذه التفاصيل التي أصبحت مألوفة جدًا، أتوقف للحظة وأتساءل: هل كانت تلك الصغيره بـ أعوامها التسعة تتخيل هذا؟ هل كانت تعرف أن حلمها بأن تصبح معلمة سيأخذها إلى مكان تصبح فيه محبوبة من أطفال بهذا القدر؟
حتى انني استقبلت منهم عبر السنوات عددًا هائلًا من الرسائل، رسائل تفوق عدد أيام عمري؛ بعضها كلمات بسيطة جدًا، وبعضها يحمل مشاعر أكبر من قدرتهم على التعبير عنها، لكنها بقيت معي بطريقة أو بأخرى.
وفي أوقات كثيرة، كانت هذه الرسائل هي الوقود الحقيقي لاستمراري، ليس لأنها تجعل كل شيء سهلًا، ولا لأنها تلغي الأيام الثقيلة، وإنما لأنها تذكّرني بالمعنى الذي أحببت من أجله هذا الطريق منذ البداية.
فحين تصلني رسالة من طفل، أو تأتي طالبة لتحتضنني في بداية اليوم، أو يركض أحدهم نحوي مودّعًا في نهايته، أشعر أحيانًا أنني أرى عزيزه الصغيرة للحظة.
أراها وهي تجلس في مقعدها وتنظر إلى معلمتها بذلك الانبهار الذي لم تكن تعرف كيف تخفيه، وأشعر أنني أخيرًا أفهم ما كانت تريده من هذا الحلم.
لم تكن تريد فقط أن تصبح معلمة.
كانت تريد أن تعيش هذا الشعور؛ أن تكون في حياة أطفال، وأن يحبها أحدهم، وأن ينتظرها أحدهم، وأن يكون لوجودها معنى وأثر صغير في يوم شخص آخر، وأن تصبح يومًا، بالنسبة لطفل ما، تلك المعلمة التي سيكبر ويتذكرها، كما كبرت أنا وما زلت أتذكر معلماتي.
ولهذا، حين جاء موقف الأمس وأثقلني، وحين وجدتني أسأل نفسي للحظة: هل يستحق كل هذا؟ شعرت أنني بحاجة إلى أن أعود إلى البداية، لا لأقنع نفسي بأن كل شيء بخير، ولا لأبرر ما حدث، ولا لأتجاهل شعوري، وإنما لأتذكر أنني لا أريد أن أنظر إلى هذا الحلم من خلال لحظة واحدة فقط.
فاللحظات الثقيلة لا تختصر السنوات، والموقف الذي يؤلمنا اليوم لا يستطيع أن يمحو كل ما أحببناه بالأمس.
ربما يحق لي أن أتعب، وأن أتأثر، وأن أحتاج إلى أن أبتعد قليلًا لأستعيد نفسي، وربما تتغير أشياء كثيرة في حياتي يومًا ما، لكنني لا أريد أن أتخذ موقفًا من حلم عمري وأنا أنظر إليه بعين يوم واحد.
أريد أن أتذكر الصورة كاملة؛ أتذكر الطفلة التي بدأت الحكاية، والسنوات التي حملت فيها هذا الحلم، واللحظة التي تحقق فيها دون أن أنتبه، والوجوه الصغيرة التي جعلتني أشعر أنني في المكان الذي تخيلته يومًا، والأحضان التي أصبحت جزءًا من صباحي، والرسائل التي بقيت معي، وكل تلك التفاصيل التي ربما لا تبدو كبيرة لمن يراها من الخارج، لكنها بالنسبة لي كانت، وما زالت، إجابات صغيرة على سؤال قديم جدًا.
وأفكر الآن أن الإنسان حين يتعب من الشيء الذي أحبّه، لا يعني بالضرورة أنه توقف عن حبه، ربما يعني فقط أنه يحتاج إلى أن يتذكر لماذا أحبّه أصلًا.
وأنا أحببت التعليم قبل أن أعرف ثقل التعليم.
أحببته من مقعد طالبة، ومن نظرة طفلة إلى معلماتها، ومن بريق عينين لم تكونا تعرفان أن السنوات ستحملها يومًا إلى الجهة الأخرى من الفصل.
لذلك ربما كانت الكتابة هي المكان الذي احتجت إلى أن أعود إليه الليلة، لا لأكتب عن موقف الأمس، وإنما لأكتب عن كل ما جاء قبله؛ عن السبب الذي يجعلني أتأثر، وعن الحلم الذي جعل لهذا الموقف كل هذا الوزن، وعن عزيزه التي ما زالت، رغم كل ما كبرت وعرفت، تسكن في مكان ما بداخلي.
أكتب لها أكثر مما أكتب عني ، أكتب حتى لا أنسى أنها كانت هنا أولًا ، وأنها كانت تحلم وأنني رغم كل شيء، وصلت.
وربما لو قرأت عزيزة ذات الأعوام التسعة هذه التدوينة يومًا، فلن تفهم لماذا جعلني موقف واحد أتساءل عن كل هذا. ستنظر إليّ باستغراب، ثم ستنظر إلى طالباتي وطلابي، إلى الأحضان التي أستقبلها كل يوم، وإلى الرسائل التي احتفظت بها، وستقول لي ببساطة شديدة: ألم تكوني تريدين أن تكوني معلمة؟
وسأبتسم لها.
نعم، كنت أريد
وما زلت في مكان عميق جدًا مني، تلك الطفلة التي كانت ترى في معلماتها شيئًا يشبه الحلم.
ولعل هذا هو كل ما كنت أحتاج إلى تذكّره الليلة؛ أن بعض الأيام قد تجعلنا نشك في الطريق، لكنها لا تستطيع أن تغيّر سبب بدايته.
وأنني لست مطالبة بأن أحب كل يوم في هذا الطريق بالطريقة نفسها، يكفيني أن أتذكر أحيانًا لماذا أحببته أول مرة.

الواحدة بعد منتصف الليل، ذلك التوقيت الهش الذي تتخفف فيه الحياة من ضجيجها وتتركني وحيدة أمام ذاكرتي، تظهر لي في ذكريات السناب شات صورة قديمة، فلاش باك للحظة عشتها واختزلتها في لقطة واحدة عام 2018 لجدي، ولم أكن أعلم حينها أن ما التقطته في ساعة بهجة عابرة سيعود إليّ بعد سنوات محمّلًا بثقل لا يُرى، بثقل الحنين حين يتحول الفرح إلى علامة فقد، وحين تصبح الصورة بابًا يُفتح على زمن لم يعد موجودًا إلا في القلب.

كنت أظنها مجرد صورة، ابتسامة مألوفة، ضوء نهار صافٍ، إحساس عادي بالأمان لا يلفت الانتباه ولا يثير الأسئلة، ولم يخطر ببالي أن بعض اللحظات لا تُلتقط لتُحفظ، بل لتُفهم متأخرًا، وأن الزمن لا يسلبنا أحبتنا فجأة، بل ينتزعهم بهدوء شديد، ويترك لنا أثرًا صغيرًا، صورة واحدة، كي نكتشف بعد فوات الأوان كم كانت حياتنا ممتلئة ونحن نظنها عادية، وكم كانت السعادة كاملة لدرجة أنها لم تعلن عن نفسها.

الآن، وأنا أحدّق في الصورة عند هذا التوقيت بالذات، لا أرى إطارًا ولا تاريخًا ولا ذكرى رقمية عابرة، أرى حياة كاملة مختبئة في نظرة، وصوتًا كان يملأ المكان طمأنينة دون جهد، ويدًا لم تكن تمسك بي فقط، بل كانت تمسك العالم من حولي كي لا يميل، فأدرك متأخرة أن الأمان لم يكن شعورًا داخليًا كما ظننت دائمًا، بل كان شخصًا حيًا يتنفس معنا، وحين غاب، تغيّر شكل الأيام، وتبدلت طريقة استقبالنا للحياة، وصار القلب أكثر حذرًا، وأكثر وعيًا بثقل الفقد.

أفهم الآن أن الفرح الحقيقي لا يطرق الأبواب ولا يرفع صوته، يأتي بسيطًا، عاديًا، متخفيًا في التفاصيل اليومية، حتى نظن أنه سيبقى إلى الأبد، ثم يرحل بصمت، ويترك للذاكرة مهمة قاسية، أن تعيدنا في منتصف الليل إلى لحظة لم نمنحها حقها من الامتنان، وأن تضعنا أمام أنفسنا ونحن نحاول التعايش مع فكرة أن بعض النعم لا نعرف شكلها الحقيقي إلا حين تصبح ذكرى.

جدي، ما زلت تعود إليّ في صورة، لكنك تسكنني كحقيقة لا تزول، تظهر فجأة بلا موعد، لتعلّمني أن بعض الغياب ليس فراغًا، بل امتلاء موجع بالحنين، وأن الذكريات حين تختار وقتها تفعل ذلك لأنها تعرف أن القلب في هذا التوقيت يكون أعزل تمامًا، بلا أقنعة ولا قدرة على النجاة، ومنذ رحيلك وأنا أمارس حزني كـ سرّ لا يحق لأحد أن يراه، أعود إلى فراشي ليلاً وكأنني أعود إلى مخبأ أخير، أطفئ الضوء على العالم وأشعله داخلي، أضغط وجعي في صدري كي لا يفيض، وأترك دموعي تسقط بصمت كأنها حديث لم يكتمل قوله لك، وكأن في كل دمعة حياة كان يجب أن تُعاش بوجودك ولم تفعل، أبكيك وحدي لأن فقدك أكبر من أن يُشارك، ولأن بعض الأحزان لا تبحث عن مواساة، بل عن ظلام كافٍ لتنهار فيه دون شهود، وما زلت حتى الآن، كلما هدأ كل شيء من حولي، أكتشف أن الليل لم يكن يومًا وقتًا للنوم، بل المكان الوحيد الذي أسمح فيه لغيابك أن يوجعني كما يستحق.

الساعة الحادية عشرة مساءً، ليس رقمًا عابرًا هذه المرة، بل لحظة ممتلئة بالمعنى، أجلس فيها بين سماء لا تُرى وحدود لا تُلمس، على متن طائرة متجهة من الأحساء إلى المدينة المنورة، وكأنني في مساحة بين زمنين، زمن تركته خلفي، وزمن أنتظر أن أصل إليه بعد قليل. قبل ذلك بساعات، كنت في صالة الانتظار، أجلس بين غرباء يجمعهم طريق واحد، أقرأ رواية البَتَل بهدوءٍ داخلي، بينما المكان من حولي يضجّ بالحركة، الحقائب تُسحب، والأصوات تتداخل، وأنا هناك، ثابتة، كأن الوقت انحنى قليلًا احترامًا للقراءة.

لم تكن قراءة عابرة، كانت غرقًا كاملًا، رواية لا تسمح لك أن تكون على الهامش، تسحبك إلى داخلها، تجعلك تركض مع بطلتها، تنتقل معها من مدينة إلى أخرى، تحمل خوفها وأسئلتها، وحين صعدت البطلة القطار، شعرت وكأنني أنا من انتقلت، وكأن السؤال لم يكن عنها بقدر ما كان عني، عن هذا الانتقال الصامت الذي أعيشه الآن دون أن ألتفت له.

حين صعدت الطائرة، حملت معي الرواية والفكرة معًا، ومع أول ساعة في السماء، أدركت أنني أقطع ألفًا ومئتي كيلومتر في ساعتين فقط، وأنا معلّقة في المكان الذي أحببته طويلًا من الأسفل، السماء التي كنت أرفع رأسي لها بلا سبب، أبحث فيها عن طمأنينة لا أعرف اسمها، وها أنا الآن أعبرها، لا أنظر إليها، بل أكون داخلها، بينما المسافة ذاتها تحتاج اثنتي عشرة ساعة إن قُطعت على الأرض، كأن السماء اختصرت عمرًا كاملًا من التعب دفعة واحدة.

توقفت عند هذه الفكرة طويلًا، عشر ساعات كاملة لم أضطر لعيشها على الطرقات، لم تُستهلك في إرهاق السفر، بل أُضيفت إلى رصيدي، ساعات سأقضيها بين أهلي، في أحاديث بسيطة، في ضحكات عادية، في لحظات لا تُصوَّر لكنها تُحفظ في القلب، وهنا تذكّرت ما قررت فعله مع بداية عام ٢٠٢٦، حين اخترت أن أعيش «١٠٠ يوم سعيد»، لم يكن المشروع أن أبحث عن السعادة، بل أن ألاحظها، أن أدرّب عيني على رؤية التفاصيل الصغيرة التي كانت تمرّ دون انتباه.

منذ ذلك القرار تغيّر كل شيء ببطء، أصبحت أرى الوقت كنعمة، والمسافة كعطاء، والتيسير كرحمة لا كأمرٍ مُسلّم به، ومن هذه الزاوية فقط استطعت أن أدرك عظمة أن أقطع ألفًا ومئتي كيلومتر في ساعتين، دون عناء، دون خوف، دون أن أشعر بثقل الطريق، فكرة صغيرة لكنها فتحت بابًا واسعًا للتأمل، وجعلتني أكثر نَباهة للنِعم التي لم أكن ألقي لها بالًا.

تساءلت بهدوءٍ ثقيل: كيف يستطيع الإنسان أن يشكر الله على كل هذا؟ كيف نطلب المزيد ونحن نغرق في وفرة لم تكن لمن قبلنا؟ كان أغنى الأغنياء في زمنٍ مضى لا يعيشون ما نعيشه اليوم، لا سرعة الوصول، ولا راحة التنقّل، ولا هذا القرب المدهش بين المدن، بين الأمكنة، بين القلوب.

سخّر الله لنا الدنيا بما فيها، وقرّب البعيد، وسهّل الثقيل، لكن القلوب تعبت من كثرة الاعتياد، فلم تعد ترى المعجزة إلا حين تغيب، ولا تشعر بالنِعمة إلا حين تُسلب، فما بالنا نفعل ذلك؟ وكيف أصبح الامتنان شعورًا مؤجلًا، لا حاضرًا؟

أخذني التفكير بعيدًا، إلى يوم الحساب، إلى الوقوف بين يدي الله، إلى تلك اللحظة التي تُعرض فيها النِعم واحدة تلو الأخرى، بلا تبرير ولا اعتياد، فقط حقائق صافية، وإلى أعمارٍ كاملة قد لا تكفي لشكر نعمة واحدة، فكيف بكل هذا الفيض الذي نعيشه كل يوم دون أن نتوقف؟

انتهى بي التأمل إلى دعاء خرج من أعماقي بلا ترتيب ولا تزيين، لكنه كان الأصدق:

يا رب، اغفر لنا تقصيرنا، وعلّم قلوبنا أن ترى نعمك قبل أن تعتادها، وأن تشكرك كما يليق بعظيم كرمك.

كنتُ فرِحة باقتنائي لرواية هايدي، فرحًا يشبه الاطمئنان الصغير الذي يسبق العاصفة دون أن ندري، اخترتُها لتكون ثاني كتاب لهذا العام، وفي هذا التوقيت تحديدًا، لأنني كنت أبحث عن روايةٍ لطيفة، خفيفة، تشبه الاستراحة، ملجأً ألوذ به من ثقل الأيام وتراكم الشعور ، ظننتُ أنني أعرف ما أنتظره، طفلة، جبال، بساطة، ودفء ، لم أكن أعلم أن السحر أحيانًا لا يهدّئ، بل يوقظ، وأن ما نختاره ليكون عكازًا قد يتحوّل فجأة إلى مرآة.

لم أكن أعلم أن من سعيتُ إليه ليواسيني سيقودني مباشرة إلى جرحٍ قديم، جرحٍ أقنعتُ نفسي طويلًا أنه التأم، وأنني تجاوزته، وأن الحديث عنه لم يعد يؤلمني ، كنت أقول ذلك بثقة، وأصدّق نفسي، إلى أن جاءت هايدي، تلك الطفلة الصغيرة مع جدها، لتفتح بابًا أغلقته منذ زمن ، لم تفعل ذلك بعنف، بل بهدوءٍ أشد إيلامًا ، كل كلمةٍ منها كانت تقترب بخفة، تلمس موضع الألم بدقةٍ مقلقة، وكأن النص يعرف الطريق إلى قلبي أكثر مما أعرفه أنا.

كنت أقرأ ببطء، لا لأن اللغة صعبة، بل لأن الشعور ثقيل ، لم أستطع إنهاء سوى مئة وخمسون صفحة فقط، لا عجزًا عن المتابعة، بل لأن ثقل ما أُثير داخلي كان يمضي معي صفحةً صفحة، يجلس بجانبي، يرافقني، ويطالبني بالإنصات.
أدركت أن بعض الكتب لا تُقرأ دفعة واحدة، لأنها لا تمر مرورًا عابرًا، بل تمكث، وتطلب منك أن تتوقف، أن تشعر، أن تتنفس، وربما أن تتألم قليلًا.

وأنا أقرأ، لم أكن في عالم الرواية فقط، كنت أعود إلى بيتنا ، إلى تلك اللحظات البسيطة التي لم نكن نعرف أنها كنوز ، إلى جلوسنا أمام التلفاز بعد عودتنا من المدرسة، نتابع هايدي بعيونٍ صغيرة وقلوبٍ لم تعرف الفقد بعد ، اشتقت لذلك الشعور البريء، لذلك الوقت الذي كان فيه كل شيء يبدو دائمًا.

اشتقت لرائحة الكيك وهي تملأ المنزل عصرًا، تلك الرائحة التي لا تحمل طعم السكر فقط، بل طعم الأمان ، اشتقت للأصوات، للضحكات العابرة، للتفاصيل التي لا تعود.
ثم جاء جدي في الذاكرة، كما لو أن الرواية استدعته عمدًا ، اشتقت للنزهات التي كنا نذهب فيها معًا، للطريق، للأحاديث البسيطة، للصمت المريح ، لم يكن جدي عاديًا أبدًا، كان واحدًا من أولئك الذين يصنعون معك ألف ذكرى لا تتكرر، ولا تُنسى مهما مرّ الزمن ، كان حضورًا، وكان ظلًا، وكان وطنًا صغيرًا ، وأنا أقرأ، أدركت أن الحنين ليس ضعفًا، بل وفاء متأخر لكل ما أحببناه بصدق.
الآن، أجلس على مكتبي في الرابعة فجرًا، والمدينة نائمة، وكل شيء من حولي ساكن، إلا هذا الشعور الذي لم يهدأ ، أكتب لأن الكتاب لم يكتفِ بما فعله داخلي، ولأن الكلمات صارت ضرورة لا ترفًا. أكتب لأفهم، لأخفف، ولأعترف بأن هايدي لم تكن الرواية اللطيفة التي ظننتها، بل كانت زيارة غير متوقعة لطفولتي، وامتحانًا صامتًا لقلبٍ كان يظن نفسه متماسكًا.

أدركت أن بعض الجروح لا تُشفى، نحن فقط نتعلم كيف نعيش دون أن نلمسها كثيرًا، إلى أن يأتي كتاب، أو ذكرى، أو مشهد بسيط، فيعيدنا إلى نقطة البداية.
ومع ذلك، أنا ممتنة. ممتنة لأنني شعرت، ولأنني تذكّرت، ولأن هذا الوجع كان صادقًا ، فربما يكون الحنين، رغم قسوته، دليلًا خفيًا على أننا عشنا حقًا، وأن ما مضى كان جميلًا بما يكفي ليؤلمنا الآن.

Categories

نموذج الاتصال

بحث هذه المدونة الإلكترونية

Archive

Follow Me On Instagram

POPULAR POSTS

About me

recent posts

Flickr Images

Facebook

Sponsor

Popular Posts

Trending Articles