منذ الأمس وأنا أحاول بشتى الطرق أن أنفّس عمّا حدث، وأن أضعه في مكانه الصحيح، وأن أتجاوزه بأقل الأضرار الممكنة.
حاولت أن أتركه يمرّ كما تمر أشياء كثيرة لا تستحق أن نمنحها أكثر من حجمها، وحاولت أن أنشغل عنه، وأن أقول لنفسي إنه مجرد موقف عابر، وإن الغد كفيل بأن يجعله أصغر مما يبدو الآن، لكنني فشلت في كل ذلك. ظلّ شيء منه عالقًا في داخلي؛ لا هو بالحزن الواضح الذي يمكنني البكاء عليه، ولا بالغضب الذي يمكنني إخراجه، وإنما ذلك الشعور الذي يجعل الإنسان يعيد المشهد في رأسه مرات كثيرة، ويسأل نفسه أسئلة لم يكن ينوي أن يسألها.
ولذلك ها أنا أعود إلى مخبئي الذي لم يخذلني يومًا: الكتابة.
إلى المكان الوحيد الذي أشعر أنه يستطيع أن يمتص كل ما أعجز عن حمله، وأن يأخذ مني الشعور كما هو، دون أن يطلب مني أن أرتبه أولًا أو أن أجعله منطقيًا.
أمسكت جهازي المحمول لأكتب، لكنني هذه المرة لا أكتب لأحد، ولا لأحكي ما حدث، ولا حتى لأجد من يقول لي إنني محقة أو إنني أبالغ , أكتبها لي أنا.
أكتبها حتى لا تبقى هذه المشاعر حبيسة مذكراتي، وأكتبها لأعود إليها يومًا، في لحظة أخرى، حين أحتاج أن أتذكر ماذا شعرت، ولماذا شعرت، وكيف خرجت من هذه اللحظة.
ولعلني، قبل أن أكتب عمّا حدث بالأمس، أحتاج أن أكتب عن شيء أقدم منه بكثير؛ عن حلم لم يبدأ بالأمس، ولا منذ دخولي إلى الجامعة، ولا حتى عندما أصبحت فكرة التعليم خيارًا مهنيًا، بل بدأ من مقعد صغير في المرحلة الابتدائية.
كنت طفلة لا تتجاوز التاسعة، أجلس في حصتي وأنظر إلى معلماتي بذلك الحب الذي لا أعرف كيف أصفه الآن إلا بأنه كان يلمع في عيني ، كنت منبهرة بهن، بطريقة حديثهم، وحضورهم، وطريقتهم في الوقوف أمامنا، وكنت أرى فيهم شيئًا جعلني أتخيل نفسي في مكانهم يومًا ما.
لم أكن أعرف شيئًا عن الطريق الذي ينتظرني، ولا كم عامًا تفصلني عن ذلك المشهد، لكنني كنت أرى نفسي معلمة، وأتخيلني واقفة أمام طالباتي، وكأن عزيزه ذات الأعوام التسعة كانت تعرف شيئًا عن مستقبلها لم أكن أعرفه أنا بعد.
لم يكن ذلك مجرد حلم طفولي مرّ مع السنوات، بل كبر معي بهدوء، وتسلّل من مرحلة إلى أخرى حتى أصبح جزءًا من صورتي عن نفسي ، وكلما كبرت كبر الحلم معي، حتى وصلت يومًا إلى المكان الذي كنت أتخيله وأنا طفلة، وأصبحت فعلًا معلمة.
لكن الغريب أن الأحلام حين تصبح حياة لا تصل إلينا بصوت عالٍ، ولا تأتي معها لحظة موسيقية تخبرنا بأننا وصلنا، ولا تتوقف الحياة قليلًا حتى نلتفت إلى أنفسنا ونقول: هذا هو اليوم الذي انتظرته طويلًا.
تصل إلينا بهدوء شديد، ثم تتكرر، ثم تصبح عادة، ثم يصبح الشيء الذي كان حلمًا ذات يوم جزءًا من أيامنا العادية.
وهذا ما حدث معي.
أصبحت أدرس طلابًا وطالبات، وأصبحوا يستقبلونني كل يوم ويودّعونني بالأحضان، حتى تحولت الأحضان إلى طقس صغير لا يكاد يكتمل اليوم من دونه. أراهم يأتون إليّ في الصباح، وأراهم في نهاية اليوم، وأحيانًا، وسط هذه التفاصيل التي أصبحت مألوفة جدًا، أتوقف للحظة وأتساءل: هل كانت تلك الصغيره بـ أعوامها التسعة تتخيل هذا؟ هل كانت تعرف أن حلمها بأن تصبح معلمة سيأخذها إلى مكان تصبح فيه محبوبة من أطفال بهذا القدر؟
حتى انني استقبلت منهم عبر السنوات عددًا هائلًا من الرسائل، رسائل تفوق عدد أيام عمري؛ بعضها كلمات بسيطة جدًا، وبعضها يحمل مشاعر أكبر من قدرتهم على التعبير عنها، لكنها بقيت معي بطريقة أو بأخرى.
وفي أوقات كثيرة، كانت هذه الرسائل هي الوقود الحقيقي لاستمراري، ليس لأنها تجعل كل شيء سهلًا، ولا لأنها تلغي الأيام الثقيلة، وإنما لأنها تذكّرني بالمعنى الذي أحببت من أجله هذا الطريق منذ البداية.
فحين تصلني رسالة من طفل، أو تأتي طالبة لتحتضنني في بداية اليوم، أو يركض أحدهم نحوي مودّعًا في نهايته، أشعر أحيانًا أنني أرى عزيزه الصغيرة للحظة.
أراها وهي تجلس في مقعدها وتنظر إلى معلمتها بذلك الانبهار الذي لم تكن تعرف كيف تخفيه، وأشعر أنني أخيرًا أفهم ما كانت تريده من هذا الحلم.
لم تكن تريد فقط أن تصبح معلمة.
كانت تريد أن تعيش هذا الشعور؛ أن تكون في حياة أطفال، وأن يحبها أحدهم، وأن ينتظرها أحدهم، وأن يكون لوجودها معنى وأثر صغير في يوم شخص آخر، وأن تصبح يومًا، بالنسبة لطفل ما، تلك المعلمة التي سيكبر ويتذكرها، كما كبرت أنا وما زلت أتذكر معلماتي.
ولهذا، حين جاء موقف الأمس وأثقلني، وحين وجدتني أسأل نفسي للحظة: هل يستحق كل هذا؟ شعرت أنني بحاجة إلى أن أعود إلى البداية، لا لأقنع نفسي بأن كل شيء بخير، ولا لأبرر ما حدث، ولا لأتجاهل شعوري، وإنما لأتذكر أنني لا أريد أن أنظر إلى هذا الحلم من خلال لحظة واحدة فقط.
فاللحظات الثقيلة لا تختصر السنوات، والموقف الذي يؤلمنا اليوم لا يستطيع أن يمحو كل ما أحببناه بالأمس.
ربما يحق لي أن أتعب، وأن أتأثر، وأن أحتاج إلى أن أبتعد قليلًا لأستعيد نفسي، وربما تتغير أشياء كثيرة في حياتي يومًا ما، لكنني لا أريد أن أتخذ موقفًا من حلم عمري وأنا أنظر إليه بعين يوم واحد.
أريد أن أتذكر الصورة كاملة؛ أتذكر الطفلة التي بدأت الحكاية، والسنوات التي حملت فيها هذا الحلم، واللحظة التي تحقق فيها دون أن أنتبه، والوجوه الصغيرة التي جعلتني أشعر أنني في المكان الذي تخيلته يومًا، والأحضان التي أصبحت جزءًا من صباحي، والرسائل التي بقيت معي، وكل تلك التفاصيل التي ربما لا تبدو كبيرة لمن يراها من الخارج، لكنها بالنسبة لي كانت، وما زالت، إجابات صغيرة على سؤال قديم جدًا.
وأفكر الآن أن الإنسان حين يتعب من الشيء الذي أحبّه، لا يعني بالضرورة أنه توقف عن حبه، ربما يعني فقط أنه يحتاج إلى أن يتذكر لماذا أحبّه أصلًا.
وأنا أحببت التعليم قبل أن أعرف ثقل التعليم.
أحببته من مقعد طالبة، ومن نظرة طفلة إلى معلماتها، ومن بريق عينين لم تكونا تعرفان أن السنوات ستحملها يومًا إلى الجهة الأخرى من الفصل.
لذلك ربما كانت الكتابة هي المكان الذي احتجت إلى أن أعود إليه الليلة، لا لأكتب عن موقف الأمس، وإنما لأكتب عن كل ما جاء قبله؛ عن السبب الذي يجعلني أتأثر، وعن الحلم الذي جعل لهذا الموقف كل هذا الوزن، وعن عزيزه التي ما زالت، رغم كل ما كبرت وعرفت، تسكن في مكان ما بداخلي.
أكتب لها أكثر مما أكتب عني ، أكتب حتى لا أنسى أنها كانت هنا أولًا ، وأنها كانت تحلم وأنني رغم كل شيء، وصلت.
وربما لو قرأت عزيزة ذات الأعوام التسعة هذه التدوينة يومًا، فلن تفهم لماذا جعلني موقف واحد أتساءل عن كل هذا. ستنظر إليّ باستغراب، ثم ستنظر إلى طالباتي وطلابي، إلى الأحضان التي أستقبلها كل يوم، وإلى الرسائل التي احتفظت بها، وستقول لي ببساطة شديدة: ألم تكوني تريدين أن تكوني معلمة؟
وسأبتسم لها.
نعم، كنت أريد
وما زلت في مكان عميق جدًا مني، تلك الطفلة التي كانت ترى في معلماتها شيئًا يشبه الحلم.
ولعل هذا هو كل ما كنت أحتاج إلى تذكّره الليلة؛ أن بعض الأيام قد تجعلنا نشك في الطريق، لكنها لا تستطيع أن تغيّر سبب بدايته.
وأنني لست مطالبة بأن أحب كل يوم في هذا الطريق بالطريقة نفسها، يكفيني أن أتذكر أحيانًا لماذا أحببته أول مرة.
حاولت أن أتركه يمرّ كما تمر أشياء كثيرة لا تستحق أن نمنحها أكثر من حجمها، وحاولت أن أنشغل عنه، وأن أقول لنفسي إنه مجرد موقف عابر، وإن الغد كفيل بأن يجعله أصغر مما يبدو الآن، لكنني فشلت في كل ذلك. ظلّ شيء منه عالقًا في داخلي؛ لا هو بالحزن الواضح الذي يمكنني البكاء عليه، ولا بالغضب الذي يمكنني إخراجه، وإنما ذلك الشعور الذي يجعل الإنسان يعيد المشهد في رأسه مرات كثيرة، ويسأل نفسه أسئلة لم يكن ينوي أن يسألها.
ولذلك ها أنا أعود إلى مخبئي الذي لم يخذلني يومًا: الكتابة.
إلى المكان الوحيد الذي أشعر أنه يستطيع أن يمتص كل ما أعجز عن حمله، وأن يأخذ مني الشعور كما هو، دون أن يطلب مني أن أرتبه أولًا أو أن أجعله منطقيًا.
أمسكت جهازي المحمول لأكتب، لكنني هذه المرة لا أكتب لأحد، ولا لأحكي ما حدث، ولا حتى لأجد من يقول لي إنني محقة أو إنني أبالغ , أكتبها لي أنا.
أكتبها حتى لا تبقى هذه المشاعر حبيسة مذكراتي، وأكتبها لأعود إليها يومًا، في لحظة أخرى، حين أحتاج أن أتذكر ماذا شعرت، ولماذا شعرت، وكيف خرجت من هذه اللحظة.
ولعلني، قبل أن أكتب عمّا حدث بالأمس، أحتاج أن أكتب عن شيء أقدم منه بكثير؛ عن حلم لم يبدأ بالأمس، ولا منذ دخولي إلى الجامعة، ولا حتى عندما أصبحت فكرة التعليم خيارًا مهنيًا، بل بدأ من مقعد صغير في المرحلة الابتدائية.
كنت طفلة لا تتجاوز التاسعة، أجلس في حصتي وأنظر إلى معلماتي بذلك الحب الذي لا أعرف كيف أصفه الآن إلا بأنه كان يلمع في عيني ، كنت منبهرة بهن، بطريقة حديثهم، وحضورهم، وطريقتهم في الوقوف أمامنا، وكنت أرى فيهم شيئًا جعلني أتخيل نفسي في مكانهم يومًا ما.
لم أكن أعرف شيئًا عن الطريق الذي ينتظرني، ولا كم عامًا تفصلني عن ذلك المشهد، لكنني كنت أرى نفسي معلمة، وأتخيلني واقفة أمام طالباتي، وكأن عزيزه ذات الأعوام التسعة كانت تعرف شيئًا عن مستقبلها لم أكن أعرفه أنا بعد.
لم يكن ذلك مجرد حلم طفولي مرّ مع السنوات، بل كبر معي بهدوء، وتسلّل من مرحلة إلى أخرى حتى أصبح جزءًا من صورتي عن نفسي ، وكلما كبرت كبر الحلم معي، حتى وصلت يومًا إلى المكان الذي كنت أتخيله وأنا طفلة، وأصبحت فعلًا معلمة.
لكن الغريب أن الأحلام حين تصبح حياة لا تصل إلينا بصوت عالٍ، ولا تأتي معها لحظة موسيقية تخبرنا بأننا وصلنا، ولا تتوقف الحياة قليلًا حتى نلتفت إلى أنفسنا ونقول: هذا هو اليوم الذي انتظرته طويلًا.
تصل إلينا بهدوء شديد، ثم تتكرر، ثم تصبح عادة، ثم يصبح الشيء الذي كان حلمًا ذات يوم جزءًا من أيامنا العادية.
وهذا ما حدث معي.
أصبحت أدرس طلابًا وطالبات، وأصبحوا يستقبلونني كل يوم ويودّعونني بالأحضان، حتى تحولت الأحضان إلى طقس صغير لا يكاد يكتمل اليوم من دونه. أراهم يأتون إليّ في الصباح، وأراهم في نهاية اليوم، وأحيانًا، وسط هذه التفاصيل التي أصبحت مألوفة جدًا، أتوقف للحظة وأتساءل: هل كانت تلك الصغيره بـ أعوامها التسعة تتخيل هذا؟ هل كانت تعرف أن حلمها بأن تصبح معلمة سيأخذها إلى مكان تصبح فيه محبوبة من أطفال بهذا القدر؟
حتى انني استقبلت منهم عبر السنوات عددًا هائلًا من الرسائل، رسائل تفوق عدد أيام عمري؛ بعضها كلمات بسيطة جدًا، وبعضها يحمل مشاعر أكبر من قدرتهم على التعبير عنها، لكنها بقيت معي بطريقة أو بأخرى.
وفي أوقات كثيرة، كانت هذه الرسائل هي الوقود الحقيقي لاستمراري، ليس لأنها تجعل كل شيء سهلًا، ولا لأنها تلغي الأيام الثقيلة، وإنما لأنها تذكّرني بالمعنى الذي أحببت من أجله هذا الطريق منذ البداية.
فحين تصلني رسالة من طفل، أو تأتي طالبة لتحتضنني في بداية اليوم، أو يركض أحدهم نحوي مودّعًا في نهايته، أشعر أحيانًا أنني أرى عزيزه الصغيرة للحظة.
أراها وهي تجلس في مقعدها وتنظر إلى معلمتها بذلك الانبهار الذي لم تكن تعرف كيف تخفيه، وأشعر أنني أخيرًا أفهم ما كانت تريده من هذا الحلم.
لم تكن تريد فقط أن تصبح معلمة.
كانت تريد أن تعيش هذا الشعور؛ أن تكون في حياة أطفال، وأن يحبها أحدهم، وأن ينتظرها أحدهم، وأن يكون لوجودها معنى وأثر صغير في يوم شخص آخر، وأن تصبح يومًا، بالنسبة لطفل ما، تلك المعلمة التي سيكبر ويتذكرها، كما كبرت أنا وما زلت أتذكر معلماتي.
ولهذا، حين جاء موقف الأمس وأثقلني، وحين وجدتني أسأل نفسي للحظة: هل يستحق كل هذا؟ شعرت أنني بحاجة إلى أن أعود إلى البداية، لا لأقنع نفسي بأن كل شيء بخير، ولا لأبرر ما حدث، ولا لأتجاهل شعوري، وإنما لأتذكر أنني لا أريد أن أنظر إلى هذا الحلم من خلال لحظة واحدة فقط.
فاللحظات الثقيلة لا تختصر السنوات، والموقف الذي يؤلمنا اليوم لا يستطيع أن يمحو كل ما أحببناه بالأمس.
ربما يحق لي أن أتعب، وأن أتأثر، وأن أحتاج إلى أن أبتعد قليلًا لأستعيد نفسي، وربما تتغير أشياء كثيرة في حياتي يومًا ما، لكنني لا أريد أن أتخذ موقفًا من حلم عمري وأنا أنظر إليه بعين يوم واحد.
أريد أن أتذكر الصورة كاملة؛ أتذكر الطفلة التي بدأت الحكاية، والسنوات التي حملت فيها هذا الحلم، واللحظة التي تحقق فيها دون أن أنتبه، والوجوه الصغيرة التي جعلتني أشعر أنني في المكان الذي تخيلته يومًا، والأحضان التي أصبحت جزءًا من صباحي، والرسائل التي بقيت معي، وكل تلك التفاصيل التي ربما لا تبدو كبيرة لمن يراها من الخارج، لكنها بالنسبة لي كانت، وما زالت، إجابات صغيرة على سؤال قديم جدًا.
وأفكر الآن أن الإنسان حين يتعب من الشيء الذي أحبّه، لا يعني بالضرورة أنه توقف عن حبه، ربما يعني فقط أنه يحتاج إلى أن يتذكر لماذا أحبّه أصلًا.
وأنا أحببت التعليم قبل أن أعرف ثقل التعليم.
أحببته من مقعد طالبة، ومن نظرة طفلة إلى معلماتها، ومن بريق عينين لم تكونا تعرفان أن السنوات ستحملها يومًا إلى الجهة الأخرى من الفصل.
لذلك ربما كانت الكتابة هي المكان الذي احتجت إلى أن أعود إليه الليلة، لا لأكتب عن موقف الأمس، وإنما لأكتب عن كل ما جاء قبله؛ عن السبب الذي يجعلني أتأثر، وعن الحلم الذي جعل لهذا الموقف كل هذا الوزن، وعن عزيزه التي ما زالت، رغم كل ما كبرت وعرفت، تسكن في مكان ما بداخلي.
أكتب لها أكثر مما أكتب عني ، أكتب حتى لا أنسى أنها كانت هنا أولًا ، وأنها كانت تحلم وأنني رغم كل شيء، وصلت.
وربما لو قرأت عزيزة ذات الأعوام التسعة هذه التدوينة يومًا، فلن تفهم لماذا جعلني موقف واحد أتساءل عن كل هذا. ستنظر إليّ باستغراب، ثم ستنظر إلى طالباتي وطلابي، إلى الأحضان التي أستقبلها كل يوم، وإلى الرسائل التي احتفظت بها، وستقول لي ببساطة شديدة: ألم تكوني تريدين أن تكوني معلمة؟
وسأبتسم لها.
نعم، كنت أريد
وما زلت في مكان عميق جدًا مني، تلك الطفلة التي كانت ترى في معلماتها شيئًا يشبه الحلم.
ولعل هذا هو كل ما كنت أحتاج إلى تذكّره الليلة؛ أن بعض الأيام قد تجعلنا نشك في الطريق، لكنها لا تستطيع أن تغيّر سبب بدايته.
وأنني لست مطالبة بأن أحب كل يوم في هذا الطريق بالطريقة نفسها، يكفيني أن أتذكر أحيانًا لماذا أحببته أول مرة.
